我出生在60年代，是家里第三个孩子，也是个女孩。

哥哥是唯一的男孩，是希望。

姐姐是尖子生，是骄傲。

我呢，帮不上家，成绩也不行，不惹事就算是“乖”。

我小时候穿的衣服，全是姐姐穿旧的；

吃饭，菜先给哥哥夹；

老师也不喜欢我，觉得我不听话。

18岁，非要学医学，没人看好我；

26岁，从医院辞职，全家反对，我照样去开店；

40岁，从婚姻里走出来，为了不想死而是活；

50岁，我开始学心理、学灵性、学修心。

你说我一直在反叛，不如说我一直在追回自己。

我这一辈子，最害怕的事就是——被删减。

小时候在家里被删减；

上学的时候，被老师删减；

结婚之后，在家庭里被删减；

现在，拍个视频都要“剪掉”我讲的话。

如果你现在四十多、五十多，

你说话的时候，别人没耐心；

你讲你的人生，别人想快进；

你刚要说出心里那个“我”，

就被打断了，被笑话了，被说“情绪太多”。

我懂你。

因为我也是这样一路，被删掉，被轻视，被“优化”到今天。

但我没被删干净，

我还有一口气，那口气就是：

我这一辈子，不愿意只做别人眼中“合适的版本”。

我知道我女儿是爱我的。

她现在也懂了，我们不只是想留下好看的内容，

我们想留下的，是一个女人完整地说出自己的声音的权利。

所以这一次，不剪。

就让妈妈唠叨，就让妈妈不“精准表达”，

但你们听见的每一个字，都是我用人生走出来的真话。